· 8 min di lettura
Da una sola foto del viso, un’AI capisce quali malati di tumore rischiano di più (e nessuno sa ancora cosa guarda).

Una foto del viso. Niente esami del sangue, niente TAC. Da quella foto un’intelligenza artificiale ha messo in fila dei malati di tumore, dal più a rischio al meno a rischio, e ci ha preso abbastanza da lasciare a bocca aperta: tra chi aveva il punteggio peggiore, circa la metà è morta entro tre mesi. Tra chi aveva il migliore, circa due su cento.
Lo studio è uscito lunedì 19 ottobre su The Lancet Digital Health, la rivista del gruppo The Lancet dedicata alla medicina digitale, e l’ha firmato un gruppo di ricercatori di Mass General Brigham, la grande rete di ospedali di Boston. Hugo Aerts, che lì dirige il programma di intelligenza artificiale in medicina, la mette giù così: per quanto ne sanno, è la prima volta che un’AI prevede direttamente la sopravvivenza al cancro da una semplice fotografia.
Confesso che, appena l’ho letta, ho guardato la foto del mio profilo WhatsApp con altri occhi. Poi sono andato avanti, e la storia vera è più interessante del titolo che si porta dietro, quello del «selfie che ti dice quanto vivrai». Quel selfie non esiste, e conviene capire perché. In fondo, però, c’è una domanda che riguarda la faccia di tutti, non solo quella dei malati.
Quaranta milioni di facce
Il punto di partenza è un modello che si chiama FAHR-Face e che ha visto più di quaranta milioni di foto di volti. A furia di guardarne, ha imparato com’è fatta una faccia in generale. Su questa base i ricercatori hanno costruito due strumenti.
Il primo, FAHR-FaceAge, stima l’età biologica, cioè quanti anni dimostra il viso, che non sempre coincide con quelli scritti sulla carta d’identità. Il secondo, FAHR-FaceSurvival, è quello della notizia. È stato allenato su 34.000 foto di persone malate di tumore e non passa dall’età: dalla foto va dritto al rischio.
I numeri vengono dalle prove sui pazienti. In un gruppo di 3.820 malati, dei 122 con il punteggio di rischio più alto ne sono morti 64 entro novanta giorni dalla foto, riporta IBTimes. Guardando il 10% con i punteggi peggiori, scrive PhillyVoice, è morta entro tre mesi circa la metà dei pazienti; nel 10% con i punteggi migliori, circa il 2%. Lo strumento è stato poi provato su quasi 5.000 malati nei Paesi Bassi, che non aveva mai visto, e per Miroslaw Bober, professore all’Università del Surrey che non ha partecipato allo studio, è uno dei punti forti del lavoro.
C’è un dettaglio che mi ha colpito più dei numeri. Raymond Mak, l’oncologo radioterapista che firma lo studio insieme ad Aerts, spiega che le due stime messe insieme, l’età del viso e il rischio, prevedono la sopravvivenza meglio di ciascuna da sola. E secondo l’ospedale si somigliano poco tra loro. Come se lo stesso viso raccontasse due storie diverse, e servissero tutte e due.

Dove guarda, e cosa nessuno sa
Dove guarda, l’AI? Secondo il comunicato dell’ospedale, i due strumenti usano zone diverse del viso. Quello dell’età si concentra sulle pieghe tra naso e bocca, sulla fronte e sulle tempie, i posti dove di solito si vedono gli anni. Quello del rischio guarda soprattutto sotto gli occhi e attorno alla radice del naso.
Qualcosa di quello che vede si capisce. L’alcol e le droghe fanno sembrare più vecchi, e il fumo più di tutto: chi fuma dimostra più anni di chi ha smesso, e chi ha smesso più di chi non ha mai fumato. Se cercavi un motivo in più per smettere, eccolo.
Il resto è un mistero, e lo dicono per primi gli esperti. «Non sappiamo ancora quali caratteristiche fisiche, in quelle zone, portino il segnale», ha detto a PhillyVoice Suchi Saria, che dirige il laboratorio di machine learning e sanità della Johns Hopkins e non ha partecipato allo studio. Capirlo direbbe se l’AI ha scoperto un segnale nuovo, che nessuno conosceva, oppure se sta misurando con precisione i segni della malattia che un medico esperto riconosce già.
Perché un medico esperto, a dire il vero, il paziente lo guarda in faccia da sempre. Ed è proprio lì che lo strumento vuole dare una mano. «Con l’invecchiamento della popolazione, i medici hanno bisogno di modi migliori per stimare la riserva fisica e la fragilità» prima di proporre cure pesanti come la radioterapia, la chirurgia o le terapie sistemiche, dice Mak. L’idea è dare un numero, uguale per tutti, a quell’occhiata che oggi ogni medico dà a modo suo, per aiutarlo a decidere e non per decidere al suo posto.

Il selfie non è una diagnosi
Adesso la parte meno da titolo, che è anche quella che conta di più.
Questo strumento non si usa in nessun ospedale: è ricerca, e per ora resta lì. E non dice quanto vivrà una persona. Mette in fila i pazienti di un gruppo dal più al meno a rischio, e Bober lo sottolinea: i punteggi non sono stati verificati come probabilità per il singolo paziente. Lo studio, poi, non ha dimostrato che l’AI aggiunga qualcosa a quello che i medici capiscono già della salute e della forma fisica di un paziente, semplicemente perché quel giudizio non è stato misurato.
Anche la foto ci mette del suo. Gli autori scrivono che gli strumenti reggono bene ai cambi di posa, luce, espressione e trucco; Bober però fa notare che un sorriso o una luce diversa spostano l’età stimata di circa due anni in media, e in qualche caso molto di più. Che sorridere ringiovanisca lo sapevano già le nostre nonne; per un’AI medica, però, è un difetto. Il naso rifatto, invece, la confonde poco: l’età stimata resta stabile dopo la maggior parte degli interventi di chirurgia plastica provati, con un piccolo scarto solo dopo la rinoplastica.
Poi c’è la questione di chi c’è nelle foto. Il modello del rischio è stato allenato su malati della zona di Boston, in maggioranza bianchi. E l’età del viso, tenendo conto degli altri fattori, non risultava legata in modo significativo alla sopravvivenza dei pazienti neri, mentre il modello del rischio sì. «Ogni volta che alleni qualcosa sul viso di una persona, stai mettendo implicitamente la sua etnia dentro le previsioni del modello», avverte Emma Pierson, docente all’Università della California a Berkeley. I ricercatori lo sanno, e stanno raccogliendo foto da gruppi di persone più ampi e più vari.
Un’ultima cosa, per completezza: Mass General Brigham ha già depositato una domanda di brevetto su queste tecniche. Non toglie niente al lavoro, ma ricorda che dietro c’è anche un interesse a farle diventare un prodotto.

Il viso di tutti
Matthew Liao, che dirige il centro di bioetica della New York University, ne vede il lato buono: uno strumento così potrebbe aiutare a trovare chi ha bisogno di più attenzioni. Ricorda però che un errore può voler dire che chi ha bisogno di cure non le riceve. E solleva una possibilità che a me ha fatto venire un brivido: che assicurazioni o datori di lavoro usino tecnologie del genere per decidere chi assicurare e chi assumere.
Ecco la domanda scomoda, e non riguarda i medici. Il nostro viso è ovunque, dalla foto del profilo al badge dell’ufficio. Oggi nessuno può far passare quelle foto in questo strumento, che resta in un laboratorio. Ma una foto del viso, a quanto pare, dice della nostra salute più di quanto pensavamo, e quello che una tecnica sa fare, prima o poi, qualcuno prova a usarlo.
Se guidi un’azienda, io da oggi tratterei le foto di dipendenti e clienti che tieni in archivio con la stessa cura dei loro dati più delicati. Un giorno potrebbero raccontare di quelle persone più di quanto immagini.
E se ti è venuta voglia di provare, sappi che i ricercatori hanno aperto uno studio online, approvato da un comitato etico, a cui il pubblico può mandare una foto. In cambio si riceve una stima dell’età del viso, a scopo di ricerca, e non del rischio di malattia. La foto, però, va ai ricercatori, che la usano per migliorare i loro strumenti. Può essere una scelta generosa, purché la si faccia apposta e non per gioco.

Quello che voglio lasciarti
Da una foto del viso un’AI ha capito, molto meglio di quanto avrei immaginato, quali malati di tumore rischiano di più. Mi lascia meraviglia e un po’ di inquietudine insieme. Se un giorno aiuterà un oncologo a capire chi può reggere una terapia pesante e chi no, sarà una bella notizia per tanti pazienti. Oggi è un lavoro di ricerca promettente, con limiti seri e un pezzo che nemmeno chi l’ha costruito sa spiegare fino in fondo.
Il tuo selfie, quindi, non ti dirà quanto vivrai. Però questa storia insegna una cosa: il viso racconta di noi più di quanto credevamo, e le foto che lasciamo in giro valgono più di un like.
E tu, se una foto potesse dirti come sta davvero la tua salute, vorresti saperlo?
Le informazioni vengono dal comunicato di Mass General Brigham e dagli articoli di IBTimes UK e PhillyVoice del 20 ottobre, che raccontano lo studio uscito su The Lancet Digital Health il 19 ottobre: i link sono qui sotto. L’articolo racconta una ricerca e non sostituisce il parere di un medico.
Marco CEO@Neuracy
Fonti
- Il comunicato di Mass General Brigham sullo studio, in inglese
- Lo studio su The Lancet Digital Health, in inglese
- IBTimes UK, 20 ottobre 2026, in inglese
- PhillyVoice, 20 ottobre 2026, in inglese